一度も好きだと言ってくれなかった。
　西日の射す褪せた畳の上で、数えきれないほど抱き合ったというのに。

　平らな腹に手を這わせると、あなたは決まって笑い出した。
　どんなに乱れているときでもあなたの目は冷たい。あなたの中はとても熱いのに、あなたはどこか上の空で、その目が俺を見ることはなかった。
　あなたが俺の部屋に来てからひと月経つ。
　それでもまだ、俺はあなたの存在に慣れることができない。
　ときどき気まぐれに出掛けて、気まぐれに戻ってくる。
　あなたが戻ってくるまでの時間は永遠より永い。
　あなたを見ているとどうしようもなく落ちつかない。
　あなたがいないといてもたってもいられない。
　甘い言葉もやさしい仕草も、何一つ与えてはくれなかった。
　俺はそれが不満なのかすらもうわからない。
　あなたが息をしているだけで、俺は不安になる。

　あなたは赤い顔をして、風邪をひいたようだと言った。汗を流さずに寝たので風邪をひいたのだと。
　俺はどこにも行かずにあなたのそばにいて、あなたの言うままに氷枕を支度しお粥を作った。
　何日もそうして過ごした。
　そのうちあなたは何も言わなくなる。
　呼吸をするたびに、ひゅう、と喉が鳴る。
　吐息が火のように熱い。
　俺はただ見つめていた。
　あなたが息をしているだけで、俺は不安になる。

　夕暮れのうだるように暑さの中で、俺はあなたの寝顔を見つめていた。
　ねっとりとした腐臭すら愛しい。
　もう開かないあなたのまぶたを見つめて。
　あなたの目が好きだったことをあらためて思い知る。

　　　　　＊

　明日死ぬのだとしても、働かねばメシが食えない。
　腹が減るとやはりつらい。
　明日死ぬのだとしても。

　アパートを引き払い家財を売ってしまうと、思いがけずうきうきした。
　着の身着のままで部屋に転がりこむとおまえはあたふたして、それでもなぜとは尋かなかった。
　おまえの作るメシを食って、おまえの支度した風呂に入る。湿った布団に文句を言うと、乾燥機を買ってきた。
　おまえがいない日中、俺は擦り切れた畳の上でぼんやりと過ごした。
　昼は薄暗く、夕方にはもろに西日の射し込む部屋だ。
　でも嫌いじゃない。汗でびしょ濡れになりながら、かさかさした畳の上でおまえに抱かれるのは嫌じゃなかった。
　畳は枯れた草のようなかすかにカビくさいようなにおいがする。
　おまえはいつも、何かを念じるような難しい顔をして俺を抱く。
　俺はわざと目を逸らして、窓に矩形に切られた空を見上げる。
　空を見ながら、おまえの陽に焼けた腕や意外に筋肉の乗った胸を感じた。

　関節が痛み始めてから熱が出るまではあっという間だった。
　苦しいけれど、思っていたほどではない。
　どこにも行くなと言うと、おまえは素直に従った。
　仕事にも買物にも行かずに俺のそばにいる。
　それはそれで鬱陶しい。
　けれど浅いまどろみから覚めたとき、おまえの姿を見つけるとほっとする。
　おまえは何かを念じるような目をして俺を見ている。
　なんだか抱かれたくなった。
　窓越しに空を見上げた。
　雲ひとつない青空だった。

終